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"Testen bij de minste klachten". Het is een regel die
ik strikt naleef en vanuit een gevoel van
professioneel plichtsbesef aan anderen opleg. Van
de schoonmaker tot directeur, eenieder die het ook
maar waagt om per ongeluk te niezen of te kuchen
mag een goed geoefende blik van betekenisvolle
strengheid met een vleugje teleurstelling
verwachten. Toegegeven, misschien speelt er ook
een stukje gevoel van morele superioriteit, maar
ach, het is voor het goede doel. Ik kan mij dan ook
storen aan de mensen die klagen over de oro-/
nasofarynxafname. Het ongemak is beperkt, en
eventuele langdurige emotionele schade wordt
voorkomen door de posttraumatische amnesie.
Dankzij mijn kleine kinderen heb ik me inmiddels
negen keer moeten laten testen op SARS-CoV-2,
telkens met een negatieve uitslag. De laatste keer
was afgelopen zaterdag nog, met slechts een
loopneusje ging ik vrolijk naar de teststraat. De
uitslag heb ik afgewacht, terwijl ik de groene aanslag
van mijn terrastegels verwijderde.

Afgelopen dinsdag werd mijn vierjarige dochter
wakker met een snotneus en een kuchje. |k keek
haar veelbetekenend aan en zij snapte het meteen.
“Yeah, testen!”, riep ze verheugd. Het vooruitzicht
op een diploma en een kleurplaat is blijkbaar
voldoende om haar in opperste staat van blijdschap
te doen verkeren. Dat is het voordeel van een jaar
lang niets krijgen, omdat niemand langs komt. De
volgende dag begon mijn vrouw te snotteren en te
kuchen. Zij bleek iets minder enthousiast om zich te
laten testen. Misschien wel begrijpelijk, zij zou
immers geen diploma en kleurplaat krijgen. Ze vroeg
mij of het wel nodig was, onze dochter was negatief
en zij had dezelfde klachten. Mijn inmiddels
welbekende blik deed haar naar haar telefoon
grijpen en binnen enkele minuten was de
testafspraak gemaakt. Mijn vrouw keek me nog
geérgerd aan, onze zevenjarige dochter
aanschouwde het geheel hoofdschuddend.
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Donderdag bleken de twee geteste dames dusdanig
ziek dat zij de hele dag thuis zijn gebleven. In de
avond voelde ik een kriebel in mijn keel.

Het is nu vrijdagochtend, ik zit aan de eettafel. Ik
werd wakker met forse keelpijn en een rechter-
neusgat waar dik slijm uit kwam. Het ergst waren
mijn bijholtes. Ik voelde de behoefte om een spuit
te pakken, de naald in mijn rechter sinus maxillaris
te rammen en alle inhoud op te zuigen. Ik weet
uiteraard wat dit betekent, ik moet mij laten testen.
Afgelopen oktober had ik dezelfde klachten. Ineens
herinner ik me hoe de keelwat over mijn amandelen
schraapte, ik moet kokhalzen bij de gedachte. De
nasofarynxwat voelde als een boor die via mijn neus
probeerde mijn oogkas te bereiken. Ik herinner mij
de waterval aan tranen uit mijn rechteroog en het
medelijden in de ogen van de afnamedame. Ik kijk
voor me en zie een antigeensneltest liggen. “Bij
klachten naar de teststraat.” Ook die regel leg ik
mijzelf en anderen continu op. Ik twijfel, maar ik heb
de test zelf gevalideerd en twee keer in één week
naar de teststraat lijkt mij teveel. Na 15 seconden is
het controlelijntje mooi positief. Ik glimlach als ik
terugdenk aan de mensen die bij de validatiestudie
opmerkten dat de test zo snel negatief was
geworden. Na 15 minuten is het testbandje nog
steeds negatief. Triomfantelijk zeg ik tegen mijn
vrouw dat ik nu niet naar de teststraat hoef, de
transmissieroute is immers duidelijk, onze dochter
en zij waren negatief en mijn antigeentest is ook
negatief. Mijn vrouw kijkt mij aan met een blik van
betekenisvolle strengheid en een vleugje teleur-
stelling. Ik kijk hoopvol naar mijn dochters, maar zie
dezelfde blik. Met een zucht pak ik de telefoon om
een testafspraak te maken. Als ik de verleiding al
niet kan weerstaan, hoe zou het de leek dan
vergaan?

Met weer een negatieve uitslag geef ik de pen door
aan Fleur Koene.



